„Magenschmerzen bei Teenager ignoriert“ – so eine Schlagzeile scrollt man gedankenlos durch. Es ist etwas Fernes, Unpersönliches, etwas, das man sich im eigenen Zuhause unmöglich vorstellen kann. Früher gehörte ich auch zu diesen Menschen. Nie hätte ich gedacht, dass dieser Satz die längsten drei Wochen meines Lebens beschreiben würde: Wochen, in denen ich zusehen musste, wie meine sechzehnjährige Tochter immer schwächer wurde, während mir immer wieder gesagt wurde, ich würde mir unnötig Sorgen machen.
Mein Name ist Melissa Grant. Ich lebe mit meinem Mann Derek und unserer Tochter Hannah in einem ruhigen Vorort von Denver. Ein Ort, an dem Gefahr theoretisch erscheint, wo sich die meisten Probleme mit der Zeit, einer Suppe und etwas Ruhe von selbst lösen. So dachte ich zumindest damals.
Als Hannah die Schmerzen zum ersten Mal erwähnte, stand sie nach der Schule im Türrahmen der Küche, den Rucksack noch über der Schulter. Ihr Gesicht war blass, ich konnte den Grund nicht genau deuten. Sie presste die Hand auf ihren Unterleib und wirkte fast entschuldigend, dass sie das Thema ansprach.
„Mama… ich habe den ganzen Tag schon Bauchschmerzen“, sagte sie leise.
Ich wandte mich besorgt, aber nicht beunruhigt, vom Herd ab. Ich strich ihr die Haare aus dem Gesicht und lächelte.
„Wahrscheinlich etwas aus der Cafeteria“, sagte ich. „Setz dich, ich mache dir Tee.“
Sie nickte und versuchte zurückzulächeln. Sie aß an diesem Abend kaum etwas und schob das Essen auf ihrem Teller hin und her, bis Derek es schließlich bemerkte.
„Sie hat einfach keinen Hunger“, sagte er gelassen. „Teenager naschen ständig. Sie wird später essen.“
Ich wollte ihm glauben. Der Glaube machte vieles leichter.
Doch der Schmerz verschwand nicht.
Am Ende der ersten Woche sprach Hannah jeden Tag davon – immer leise, nie dramatisch. Sie ging weiterhin zur Schule. Sie machte weiterhin ihre Hausaufgaben. Aber sie bewegte sich, als ob ihr alles mehr Mühe bereitete, als es eigentlich sollte. Mir fielen Dinge auf, die mich nicht mehr losließen: wie sie sich den Bauch hielt, wenn sie dachte, niemand sähe sie, wie sie sich beim Essen entschuldigte, die dunklen Ringe unter ihren Augen, obwohl sie früher ins Bett ging.
Derek blieb gleichgültig.
„Sie ist gestresst“, sagte er eines Abends, ohne von seinem Laptop aufzusehen. „Prüfungen, Freunde, Hormone. Erinnerst du dich, als du ein Teenager warst? In dem Alter scheint alles dringend zu sein.“
„Aber sie nimmt ab“, sagte ich. „Ihre Jeans passen ihr nicht mehr.“
„Wachstumsschub“, antwortete er. „Oder ich habe das Mittagessen ausgelassen. Mach kein großes Drama daraus, Mel.“
Sein Selbstvertrauen ließ mich an mir selbst zweifeln – und ich hasste es, dass es funktionierte. Ich begann, meine Instinkte infrage zu stellen und fragte mich, ob meine Angst alles, was ich sah, verzerrte.
Dann kam die zweite Woche.
Hannah wachte mitten in der Nacht auf und musste sich übergeben. Zuerst passierte es nur alle paar Tage. Dann jede Nacht. Ich saß mit ihr auf dem kalten Badezimmerboden und hielt ihr die Haare, während sie zitterte.
„Ich habe das Gefühl, als würde mich etwas innerlich zusammendrücken“, flüsterte sie einmal. „Als würde es sich verdrehen.“
Dieses Wort – Verdrehen – hat sich mir ins Herz gebrannt und ist dort geblieben.
Am nächsten Morgen sagte ich Derek, dass wir zum Arzt gehen müssten.
„Das ist nicht normal“, sagte ich. „Es wird immer schlimmer.“
Er seufzte frustriert.
„Die werden sagen, es sei ein Virus oder Angstzustände, und uns mit der Rechnung nach Hause schicken. Du verstärkst das Ganze nur.“
„Ich muss mitansehen, wie unsere Tochter leidet“, sagte ich mit zitternden Händen.
Aber das Gespräch endete wie immer – er war ruhig und ich fühlte mich unvernünftig.
Dennoch sah ich, wie Hannah blass wurde.
In der dritten Woche fühlte sich die Sorge wie ein tickender Wecker an. Sie konnte kaum noch Toast essen. Beim Gehen lehnte sie sich an die Wände. Ihr Lachen war verstummt, ersetzt durch eine Erschöpfung, die sie älter aussehen ließ als ihre sechzehn Jahre. Eines Nachts fand ich sie auf ihrem Bett sitzend, noch angezogen, zu müde, um sich umzuziehen. Stille Tränen rannen ihr über die Wangen, weil sie mich nicht erschrecken wollte.
Etwas in mir ist zerbrochen.
Am nächsten Morgen fand ich sie schweißgebadet vor, die Beine in ein Laken gewickelt, ihre Haut blass und feucht. Als ich ihre Schulter berührte, öffnete sie die Augen.
„Mama“, flüsterte sie, „es tut wirklich weh.“
Ich habe Derek nicht angerufen. Ich habe nicht gestritten.
Entdecken Sie weitere
Dinge, die Sie für die Geburt benötigen:
Umstandskleidung,
Nahrungsergänzungsmittel.
Ich schnappte mir meine Schlüssel.
„Wir fahren ins Krankenhaus. Jetzt.“
Lesen Sie weiter, indem Sie unten auf die Schaltfläche ( NÄCHSTE SEITE 》 ) klicken!
