ADVERTENTIE

Drei Wochen lang klagte meine sechzehnjährige Tochter über ständige Bauchschmerzen, mein Mann behauptete, sie wolle nur Aufmerksamkeit, und ich sah zu, wie sie jeden Tag schwächer wurde, bis meine Beine bei einer Untersuchung im Krankenhaus versagten.

ADVERTENTIE
ADVERTENTIE

TEIL 2
In der Notaufnahme herrschte eine bedrückende Atmosphäre, die alles ernster erscheinen ließ, als man erwartete. Hannah lehnte sich schwer an mich, als wir uns anmeldeten; ihr Gewicht fühlte sich ungewohnt an – leichter als es sein sollte und doch irgendwie schwerer zu halten.

Ein Blick der Krankenschwester genügte, und wir wurden sofort wieder aufgenommen. Das ängstigte mich mehr als jede Wartezeit.

Alles ging so schnell. Bluttests. Infusionen. Fragen. Hanna war zu müde zum Antworten, also habe ich für sie geantwortet. Als der Arzt auf ihren Bauch drückte und sie aufschrie, fühlte ich mich, als hätte mich jemand geschlagen.

Die Zeit verschwamm. Maschinen summten. Stimmen flüsterten. Derek schrieb mir einmal: „Wie geht’s?“ – und ich brachte es nicht übers Herz, zu antworten.

Der junge Arzt mit den sanften Augen stellte sich als Dr. Lawson vor. Seine Stimme war ruhig, aber vorsichtig.

„Wir haben einen Ultraschall gemacht“, sagte er. „Wir ordnen außerdem eine Computertomographie an, um ein klareres Bild zu erhalten.“

„Wonach suchst du?“, fragte ich.

„Alles, was die Schmerzen und das Erbrechen erklären könnte“, antwortete er.

Als Hannah weggebracht wurde, saß ich allein da und starrte auf das leere Bett. Die Stille bedrückte mich. Ich erinnerte mich an jeden Moment des Zögerns, an jeden Moment, in dem ich versucht hatte, rational zu bleiben, anstatt meiner Angst zu folgen.

Dr. Lawson kehrte mit dem Oberarzt zurück. Sie zogen den Vorhang zu.

Ich wusste es.

„Mrs. Grant“, sagte der Oberarzt sanft, „Ihre Tochter hat eine große Geschwulst in der Bauchhöhle.“

Das Wort Masse ergab keinen Sinn.

„Es scheint sich um einen Tumor zu handeln“, fuhr er fort. „Er drückt auf ihre Organe. Wir müssen sie stationär aufnehmen und für die Operation vorbereiten.“

Das Zimmer kippte. Meine Sicht verschwamm. Ich klammerte mich ans Bettgeländer, aber meine Beine gaben trotzdem nach.

TEIL 3
Alles, was folgte, geschah in erschreckender Abfolge. Formulare. Erklärungen. Einigung. Derek kam endlich an, blass und erschüttert, als ich das Wort „Tumor“ aussprach. Ausnahmsweise widersprach er nicht. Er setzte sich einfach hin und vergrub sein Gesicht in den Händen.

An diesem Abend wurde Hannah operiert. Als sie hinausgeschoben wurde, lächelte sie mich an und sagte: „Ich liebe dich, Mama“, als wollte sie mich trösten.

Das Wartezimmer schien endlos. Jedes Mal, wenn sich die Tür öffnete, stockte mir der Atem. Ich erinnerte mich an jedes Warnsignal und schwor mir, nie wieder an mir selbst zu zweifeln.

Als der Chirurg herauskam, hing die Maske schlaff herunter und seine Augen waren von Erschöpfung gezeichnet; ich konnte kaum atmen.

„Wir haben den Tumor entfernt“, sagte er. „Er war groß, aber wir haben ihn vollständig entfernt. Jetzt warten wir auf die Ergebnisse der histopathologischen Untersuchung.“

Die Ergebnisse kamen ein paar Tage später.

Leicht.

Lesen Sie weiter, indem Sie unten auf die Schaltfläche ( NÄCHSTE SEITE 》 ) klicken!

ADVERTENTIE
ADVERTENTIE